１

その頃、私は鼻が利いた。

春になると、土の匂いがわかったし、

夏が近づくと若葉の匂いに息が詰まった。

秋には落ち葉が土に変わる匂いを感じ、

冬になると、雪の湿ったにおいで目を覚ました。

その年も若葉の匂いに夏を感じながらふと振り返ると、

そこに彼がいた。

２

彼は私よりも少しだけ背が高く、

白いシャツを着て、デニムの半ズボンをはいていた。

私と目が合うと彼は、「おはよう」と、

まるでずっと前から知っていた人にするみたいに挨拶をした。

そして私もまた、「おはよう」と、

彼のことをずっと前から知っていたかのように答えた。

３

私達は頬に風を感じながら、何も言わずにただ並んで座っていた。

その時間は長かったようにも短かったようにも感じられた。

やがて風が止まると、彼はこう言った。

「夏の匂いだね」

私はうれしくなって頷いた。

４

その日以来、彼に会うことはなく、

大人になった私は、彼とのことを忘れてしまっていた。

そして、季節の匂いを感じることもなくなっていた。

５

息子が５歳の誕生日を迎えた日の朝。

「おはよう」と息子が言い、「おはよう」と私も答えた。

よく晴れた初夏の日差しが私達を包み込み、

開け放った窓から入ってきた心地よい風が、

私達の頬をなでていった。

やがて風が止まると、彼はこう言った。

「夏の匂いだね」

私は何かを思い出しかけながら頷いた。

1998＠朔。